Quando questo articolo verrà pubblicato, potrei essere il fiero proprietario della radiosveglia che si trovava sul comodino nella camera da letto principale di Philip Roth.
Conoscete Philip Roth, autore vincitore del National Book Award e del Premio Pulitzer, noto per classici come "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" e "The Plot Against America"? È scomparso l'anno scorso e lo scorso fine settimana alcuni dei suoi oggetti personali sono stati venduti all'asta online.
La radiosveglia è una Proton modello 320 e non ha nulla di particolare, se non il fatto di essere stata collocata nella camera da letto principale di Philip Roth.
Probabilmente era ciò che Philip Roth guardava quando si svegliava nel cuore della notte, tormentato da un particolare problema di scrittura. Mentre fissava i numeri luminosi sul display, malediceva il suo malessere che gli impediva di dormire sonni tranquilli, oppure trovava conforto nel sapere che, anche mentre riposava, una parte di lui continuava a scrivere?
Non so esattamente perché desideri possedere un oggetto appartenuto a Philip Roth, ma una volta che mi sono imbattuto nell'asta online, ne sono diventato un po' ossessionato.
Purtroppo, sono già stato superato da un'offerta più alta per la macchina da scrivere manuale Olivetti che Roth usò all'inizio della sua carriera. Anche i modelli IBM Selectric che Roth passò in seguito sono troppo costosi per le mie tasche.
Ho adocchiato un divano in pelle proveniente dallo studio di scrittura di Roth, di quelli che non si notarebbero nemmeno se fossero abbandonati sul marciapiede. È graffiato e macchiato, malconcio al punto da essere irriconoscibile. Riesco quasi a sentirne l'odore di muffa attraverso lo schermo del computer, eppure continuo a fissarlo, sto pensando di fare un'offerta, cercando di calcolare quanto mi costerebbe farmelo spedire. Magari potrei fare un viaggio in macchina e noleggiare un furgone per riportarlo indietro. Ne ricaverei un articolo: "Io e il divano ammuffito di Philip Roth attraverso l'America".
Sebbene il mio spazio di lavoro sia assolutamente banale – una camera da letto di riserva con una scrivania – sono sempre stata interessata a sbirciare negli ambienti di scrittura degli scrittori. Anni fa, durante un tour di presentazione di un libro, mi sono assicurata di includere una visita a Rowan Oak, l'ex casa di William Faulkner a Oxford, nel Mississippi. Ora funge da museo, dove è possibile vedere il suo studio, allestito come probabilmente era quando lavorava, con i bicchieri su un tavolino lì vicino. In un'altra stanza, si può ammirare la scaletta del suo romanzo "Una favola" abbozzata direttamente sulle pareti.
Se visitate la Duke University, potete ammirare la scrivania di Virginia Woolf, un solido mobile in quercia con un piano incernierato per riporre oggetti e una scena dipinta raffigurante Clio, la musa della storia. La tenuta di Roth non offre nulla di così prezioso, almeno non in quest'asta.
Si suppone che siano le parole a contare, non gli oggetti che circondano il loro creatore. I mobili da veranda in vimini di Roth (nessuna offerta al momento in cui scrivo) non sono la fonte del suo genio. Forse gli oggetti in sé non sono poi così importanti, e io sto attribuendo loro un significato che non meritano. I documenti e la corrispondenza relativi alla carriera letteraria di Roth sono conservati presso la Biblioteca del Congresso, dove, si spera, saranno preservati e accessibili per sempre.
John Warner è l'autore di "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities" (Perché non sanno scrivere: Uccidere il saggio di cinque paragrafi e altre necessità).
1. “Forse dovresti parlare con qualcuno: una terapista, la sua terapista e le nostre vite svelate” di Lori Gottlieb
Tutti libri di saggistica, principalmente narrativi, ma che affrontano anche alcune questioni culturali/esistenziali di fondo. Ho proprio quello che fa per te: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" di Sarah Smarsh.
Quando leggo un nuovo libro che mi sento di consigliare caldamente, lo segno su un post-it e lo attacco al computer, e da quel momento in poi mi metto alla ricerca del lettore giusto. In questo caso, "Rules for Visiting" di Jessica Francis Kane, un'opera di grande impatto, è perfetta per Judy.
Questa lista risale a febbraio, un gruppo di richieste che avevo erroneamente archiviato nella mia casella di posta elettronica. Non posso rispondere a tutte, ma come piccolo gesto, posso almeno ricordare che sono esistite. Da febbraio, Carrie ha sicuramente letto altri libri, ma basandomi su questa lista, le consiglio "Bad Things Happen" di Harry Dolan.
Data di pubblicazione: 23 luglio 2019