Quando questa rubrica sarà pubblicata, potrei essere l'orgoglioso proprietario della radiosveglia che stava sul comodino della camera da letto principale di Philip Roth.
Conoscete Philip Roth, autore vincitore del National Book Award e del Premio Pulitzer di classici come "Addio, Columbus", "Lamento di Portnoy" e "Il complotto contro l'America"? È morto l'anno scorso e lo scorso fine settimana alcune delle sue opere sono state vendute in un'asta immobiliare con offerte online.
La radiosveglia è una Proton modello 320 e non ha nulla di speciale, a parte il fatto che si trova nella camera da letto principale di Philip Roth.
Presumibilmente è ciò che Philip Roth guardava quando si svegliava nel cuore della notte, mentre una parte del suo cervello rosicchiava un particolare problema di scrittura. Mentre fissava i numeri illuminati sul display, malediceva forse la sua afflizione che gli impediva di dormire profondamente, o era confortante sapere che, anche mentre riposava, una parte di lui stava scrivendo?
Non so esattamente perché desidero possedere qualcosa appartenuto a Philip Roth, ma quando mi sono imbattuto nell'asta online, ne sono rimasto un po' ossessionato.
Purtroppo, la mia offerta per la macchina da scrivere manuale Olivetti che Roth usò all'inizio della sua carriera è già stata superata. Anche i modelli IBM Selectric che Roth utilizzò in seguito sono troppo costosi per i miei gusti.
Ho adocchiato un divano in pelle dello studio di scrittura di Roth, che passeresti in macchina anche se fosse gratis sul marciapiede. È graffiato e macchiato, malconcio al punto da essere irriconoscibile. Riesco quasi ad annusare la muffa attraverso lo schermo del computer, eppure lo fisso, sto pensando di fare un'offerta, cercando di calcolare quanto mi costerà spedirmelo. Magari farei un viaggio in macchina e noleggerei un camion per riportarlo indietro. Ne ricaverei una storia: "Il divano ammuffito di me e Philip Roth attraverso l'America".
Anche se il mio spazio di lavoro è assolutamente anonimo – una camera degli ospiti con una scrivania – sono sempre stato interessato a dare un'occhiata agli ambienti di scrittura degli scrittori. Durante un tour promozionale di anni fa, mi sono assicurato di prenotare del tempo per Rowan Oak, l'ex casa di William Faulkner a Oxford, Mississippi. Ora è adibita a museo, dove si può vedere la sua stanza da scrittura, allestita come avrebbe dovuto essere quando lavorava, con i bicchieri su un tavolo vicino. In un'altra stanza, si può vedere la bozza del suo romanzo "A Fable" abbozzata direttamente sulle pareti.
Se visitate la Duke University, potrete ammirare la scrivania di Virginia Woolf, un'opera in rovere massiccio con un piano incernierato per riporre gli oggetti e una scena dipinta di Clio, la musa della storia, sulla superficie. La collezione di Roth non offre nulla di così lussuoso, almeno non in quest'asta.
Dovrebbero essere le parole a contare, non gli oggetti che circondano il loro creatore. I mobili in vimini per il portico di Roth (al momento in cui scrivo, nessuna offerta) non sono la fonte del suo genio. Forse gli oggetti in sé non sono poi così importanti, e io sto attribuendo loro un significato che non meritano. I documenti e la corrispondenza relativi alla carriera letteraria di Roth sono conservati presso la Biblioteca del Congresso, dove saranno conservati e, si spera, accessibili per sempre.
John Warner è l'autore di "Perché non sanno scrivere: come eliminare il saggio di cinque paragrafi e altre necessità".
1. "Forse dovresti parlare con qualcuno: una terapeuta, la SUA terapeuta e le nostre vite rivelate" di Lori Gottlieb
Tutta saggistica, principalmente narrativa, ma che affronta anche alcune questioni culturali/esistenziali di fondo. Ho proprio quello che fa per me: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" di Sarah Smarsh.
Quando leggo una nuova uscita che vale la pena consigliare, la metto su un post-it sul mio computer e da quel momento in poi sono alla ricerca del lettore giusto. In questo caso, "Rules for Visiting" di Jessica Francis Kane, un libro silenzioso e potente, è perfetto per Judy.
Questo è di febbraio, una serie di richieste che ho archiviato per errore nella mia email. Non riesco a rispondere a tutte, ma come piccolo gesto, posso almeno riconoscere che esistevano. Da febbraio, Carrie ha sicuramente letto più libri, ma in base a questa lista, consiglio "Bad Things Happen" di Harry Dolan.
Data di pubblicazione: 23-lug-2019